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om als primers dies de febrer. La feina del
camp no apreta. Les nits són llargues i les
possibilitats de veuere’ns amb la Monique
són més grans. Em sento feliç i content.
Enmig d’aquest oasis de felicitat rebem
ordre de concentrar-nos a les afores del poblet de
Bircher, important nus ferroviari. El punt de reunió
és al peu del petit cementiri i l’hora, dia i tota mena
de detalls ens són donats, com sempre, per Mr.
Hubert.
A l’hora i dia convinguts tot el grup està en el lloc
indicat. Hem pres grans precaucions, ja que aquesta
vegada el perill és més gran. Tots portem l’equip
complert: la roba i greix corresponent, la metralleta
i les bombes de mà. A la trobada hi som tots. En
«Charlot» porta les càrregues explosives i detonants.
Són les onze d’una nit fosca i gelada quan ens
posem a caminar cap a l’objectiu. Com és habitual,
anem de dos en dos i, espaiats, prenem moltes
precaucions i fem moltes parades. Esquivem el pas
d’una patrulla alemanya amagant-nos com serpents,
tots enroscats i fent el menor soroll possible.
Passada una llarga espera, seguim apropant-nos
al punt senyalat. En arribar fem el muntatge
estratègic de sempre. Un a cada costat del grup més
nombrós de treball i a la distància establerta.
Aquesta vegada em toca a mi fer la vigilància a la
part esquerra del grup. El temps passa lentament i,
quan crec que m’avisen per marxar, me n’adono que
una patrulla s’acosta pel meu costat. Corrent vaig
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donar-ne compte als meus companys que estan a
punt d’acabar i fugir. Però ja és una mica tard. La
patrulla alemanya acompanyada per un gos ens ha
descobert.
Hi ha dues disjuntives: fer front als alemanys i
perdre l’acció del sabotatge, o bé que marxin tots
menys un, i fer la voladura en aquell mateix moment.
Amb això aconseguirem només la destrucció de les
vies del ferrocarril; però val més això que res.
Ens quedem l’Stanis i jo. La tàctica a seguir és
disparar les ràfegues de metralleta rases a un metre
de terra. Amb això s’aconsegueix inutilitzar els
soldats enemics i, sobretot, matar al gos que els
guia. Mentre l’Stanis posa els detonants, jo començo
a disparar contra la patrulla. Crits de dolor em
demostren que he fet blanc en algun o alguns dels
soldats. A l’instant, els grinyols d’un gos em fan
pensar que ha quedat ferit o mort. Aquesta
possibilitat ens és molt favorable.
Mentrestant, l’Stanis em diu que ja podem fugir
perquè l’explosió és imminent. És en aquest moment
que el meu company cau a terra, alhora que de la
seva gola surt un fort gemec de dolor. M’hi aboco al
damunt i veig que és mort. No puc fer res més que
fugir abandonant el company mort a terra. Encara
que la patrulla intenta perseguir-me (els altres ja
són força més lluny) jo sóc prou jove, àgil i vaig
lleuger d’equipatge per dur-los més avantatge i
desempallegar-me d’ells.
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Corro tota la nit entremig
de camps i boscos fins
arribar a la barrancada on
guardem el material. Puc
comprovar que en Mingo ja
m’ha passat al davant i, per
tant, ens haurem de trobar
a punta d’alba al Petit Bois,
fent aquella esporgada de
pins que mai acabem.
Tot l’endemà el passem
fent aquest treball, amb les
eines que sempre guardem
sota una pila de feixines.
En arribar el cap vespre
tornem a la masia de Mr.
Hubert, després d’haver
cobert la jornada amb tota normalitat. Només ha
quedat sobre el camp el cos sense vida de l’Stanis,
un jove polonès que ha donat la seva vida per França
fent volar una via de tren a més de catorze
quilòmetres de distància.
Després d’aquest intent, en bona part fracassat,
s’imposa un temps de repòs i normalitat. I així és.
Tant en Mingo com jo fem la nostra vida
extraordinàriament normal: treballar, menjar i
dormir.
L’hivern, molt cru en aquesta part del país, avança
i ja acabem el mes de febrer de l’any 1944. La guerra
és cada vegada més dura, amb notícies dels
diferents fronts no gens favorables a les armes
alemanyes. Qui més o qui menys es fa a la idea que
la guerra toca a la seva fi, amb una forta aixafada
per part dels alemanys. Es viu amb un gran temor
generalitzat, però amb dues expressions ben
diferentes. Uns tement la fi de la guerra amb la por
de perdre-la. D’altres, tement-la igualment, però
amb la convicció ferma de guanyar-la.
Els moviments de tropes alemanyes reculant cap
al seu país és cada dia més intens. Fins i tot
nosaltres, que vivim i treballem en una zona agrícola
tranquil·la, en patim les conseqüències. Molts soldats
passen per la masia demanant queviures i beguda.
La major part ho fan de forma disciplinada i
respectuosa, propi de la instrucció militar, però altres
ens donen algun ensurt. En aquestes visites
esporàdiques, tant en Mingo com jo mateix,
procurem passar desapercebuts, mig amagats a les
quadres o en algun racó de la gran masia.
És evident que la nostra procedència de l’exèrcit
derrotat francès explica la nostra presència en el
mas, però alguns dels visitants ens miren amb ulls
plens de suspicàcia.
Aquesta situació no escapa a la mirada atenta de
Herr Hubert, que és prou fi per a valorar-ne les
possibles conseqüències. Havien de passar molts
dies abans no tornéssim a actuar. Mentrestant anem
fent el nostre treball amb tota naturalitat, esperant
ser avisats.
No sé el perquè, però Mr. Hubert fa viatges, de
tant en tant, a París i altres ciutats de la zona
ocupada. És evident que gaudeix de la plena
confiança dels comandaments alemanys, tant pel seu
reconegut esperit col·laboracionista, com pel fet
d’utilitzar amb força naturalitat la llengua alemanya.
Hem de recordar que Mr. Hubert va néixer en la
Lorena alemanya i educat en aquesta llengua. En
termes oficials es fa dir Herr Hubert i molt sovint el
visiten oficials alemanys amb qui departeix llargues
estones.
Som al mes de març de 1944. Les notícies sobre el
curs de la guerra són molt inquietants pels alemanys.
La invasió d’Italia, vençuda la tenaç resistència a
Montecasino, ha portat els aliats a l’ocupació de
Roma que, per ser declarada ciutat oberta, no ha
oposat resistència. Hi ha rumors sobre un possible
desembarc aliat a qualsevol lloc de la costa de
l’Atlàntic i, possiblement per aquesta raó, el
moviment de tropes i material bèl·lic des del front
de l’est cap a França és molt important.
Deu ser per això que un dia rebem l’ordre de
concentrar-nos a la ciutat de Metz. Concretament a
les set de la tarda a la porta de l’església de Saint
Maximin. No hem de portar armes de cap mena,
només una granota de treball de color blau, guants i
boina o gorra de color marró.
Allà ens trobarem amb el Chief, en Charlot, en
Mingo i jo. En Julien no hi serà perquè està allitat
amb un fort refredat. El nostre patró Herr Hubert
ens ha donat l’encàrrec de visitar un seu client, que
ens pagarà unes factures que té pendent de
cobrament.
Efectivament, a mitja tarda del dia senyalat ens
personem a casa del client de Herr Hubert, que ja
ens té preparats en metàl·lic seixanta-dos mil marcs,
import del deute pendent.
Amb aquesta petita coartada a la butxaca fem
temps i a l’hora convinguda som a la porta de Saint
Maximin a l’espera dels nostres companys. Per
diversos carrers van arribant al punt convingut. Entre
els nostres amics veiem que un d’ells ens és
desconegut. Ens el presenten com l’Emili.
Ja fosqueja. Estem tots junts i asseguts en uns
bancs de l’església quan el Chief ens dóna les
instruccions precises: a les 8.15 en punt serem al
pont que uneix els dos rius que convergeixen a Metz,
el Mosela i el Seille.
L’Emili porta els explosius i les cintes adherents
necessàries per aplicar-los a un dels pilars de ferro
del pont. La càrrega és molt potent, ja que es pretén
destruir el pont barrant el pas del ferrocarril. L’Emili
i  jo, que som els més hàbils nedadors, ens fiquem
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a l’aigua i amb absolut silenci i gran rapidesa
col·loquem els explosius, marquem l’hora de
l’explosió i sortim ràpidament de l’aigua. Ens vestim
i ens barregem pels carrers de Metz.
A dalt del tren, de tornada a Aucun, en Mingo i jo
encara sentim, darrere nostre, la fortíssima explosió
que dóna fe de l’èxit de la nostra empresa.
Els dies van passant i l’estiu ja és a les portes.
És el dia 6 de juny quan arreu corre la notícia que
les tropes aliades han desembarcat a Normandia.
Segur que hi ha impressions i desitjos diversos entre
la població de la regió. Els que se senten alemanys
porten la inquietud reflectida en el rostre. Els altres,
els que se senten francesos, dissimulen les seves
esperances d’un ràpid final de la guerra i de
l’ocupació alemanya.
Pel mes de setembre, Mr. Hubert ens crida al seu
despatx i parla així:
- François, la guerra s’està acabant. Els alemanys
reculen cap a la seves terres. Jo els conec prou bé,
ja que durant anys he estat, també, alemany. Estic
convençut que la seva resistència serà extrema i
molt dura. Vostè, aquí, com estranger corre un gran
perill; per això l’envio a Metz a casa del meu amic i
soci Henry Sucher. Allà mateix on va anar a cobrar
aquells diners. Ja he parlat amb ell i està disposat a
acollir-lo a casa seva. Metz i la seva comarca suma
una població de més de cent cinquanta mil persones.
Entre tanta gent vostè podrà passar desapercebut i
salvar la vida. Preparis l’equipatge i demà marxarà
cap allà. Si no ens veiem més us desitjo sort i llarga
vida.
- Per a mi arriben hores molt dures i difícils -
continua explicant-me-. Tothom em té assenyalat
com a col·laboracionista i m’ho faran pagar, sobretot
si els amics de la resistència no poden sortir en la
meva defensa. Sigui com sigui us recordaré. Adéu
siau.
Arribat a casa de Mr. Henry Sucher i sense
paraules, que no calen, em mostra la meva cambra,
explicant-me la meva tasca per a l’endemà. Treballar
els seus camps, no deixar-me veure, no freqüentar
bars ni llocs públics. En definitiva, fer vida de mig
presoner.
Amb Mr. Henry m’hi estic part del setembre i fins
al febrer de 1945. Quan els darrers espetecs de la
guerra han convertit les carreteres en grans corrues
de fugitius de l’invasor que avança, imparable, Mr.
Henry em parla així:
- François, això s’acaba. Cal que aprofiti el gran
desconcert i desordre existent per a marxar cap al
lloc d’origen. Li serà fàcil confondre’s entre la
multitud de gent que deambula pel país, pels camins,
per les carreteres. Prepari’s un petit equipatge,
prengui queviures pel viatge i comenci a caminar.
Segons tinc entès, vostè ja és un expert en fugides
i caminades. I és jove i fort. Amagui’s dels soldats
alemanys que pugui trobar pel camí, i si cau en mans
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de tropes aliades la seva condició de francès li servirà
d’aval. Tingueu bona sort i adéu siau.
Novament, doncs, em poso en marxa, iniciant un
nou èxode, però aquesta vegada en direcció
contrària. Caldrà que sigui prudent i cautelós, ja que
el camí ofereix perills. Camino molt de capvespres i
de nits i procuro amagar-me de dia.
Arribant prop d’Epinal, després de quatre dies de
llargues caminades, em trobo amb les reraguardes
alemanyes que van destruint ponts i línies de
comunicació. Això em demostra que els aliats no són
gaire lluny.
Com un llop solitari vaig fent camí durant les nits.
En alguna ocasió, amb molta prudència, m’apropo a
alguna masia isolada per procurar-me una mica de
menjar. Noto que he perdut pes perquè el cinturó
necessita un altre forat.
Per fi, prop de Vesoul, topo amb soldats americans
que em fan presoner, tot i mostrar-los-hi la meva
documentació francesa. M’incorporo a una columna
de presoners, silenciosos, cansats i vençuts. La
caminada dura poc. Arribant a un poble anomenat
Montbozón ens tanquen en un gran local tot
destartalat. A l’entrada de l’edifici em manifesto a
un oficial dient-li que sóc francès i no puc estar
barrejat amb els presoners alemanys perquè el més
probable és que em linxin.
Ateses les meves raons, em porten davant del
comandament i els explico qui sóc, d’on vinc i quina
ha estat la meva activitat des que vaig saltar del
tren sobre el Rin. M’han escoltat amb atenció però
no em deixen marxar. Amb quatre francesos més
em tanquen en una habitació a l’espera, suposo, de
tenir més informació. D’immediat el més important
és que ens donen ranxo que bona falta em fa. Durant
més de 10 dies he estat menjant pa amb formatge
o amb embotits i bevent aigua de les fonts, i per
tant un ranxo no és gens menyspreable.
Estic tancat dos dies amb els altres francesos i a
la fi em fan sortir, m’entreguen un passi i altra
vegada a la carretera a la recerca del poble de La
Fontaine de Vauclús que ja fa més d’un any que vaig
abandonar.
El viatge el vaig fent a estones, muntat en camions
militars i a estones a peu fins que arribo a
Carpentrás. Estic prop de casa i un gran neguit
s’apodera de mi. I si en arribar a la masia on estaven
els meus pares no els hi trobo? Què faré? Tornar a
començar de nou? Sento que no podria. Les forces
m’han abandonat. El convenciment que ja he arribat
m’ha desinflat deixant-me sense ànims.
Recorro en un camió militar francès els pocs
quilòmetres que em separen de La Fontaine. A
mesura que m’hi acosto se’m va encongint el cor i
un gran desànim s’apodera de mi.
El camió francès em deixa a l’entrada del camí de
la masia on haig de trobar els meus pares i el meu
germà. Em quedo clavat i tinc por de seguir, tanta
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por que m’assec al peu del camí i arrenco a plorar
com mai a la vida ho havia fet. Tinc prop de vint-i-
sis anys, em sento vell i molt cansat. Voldria tornar
a ser infant i trobar-me als braços de la mare que
tant m’estimava i em donava consol.
No sé el temps que estic a terra, assegut, plorant.
És el meu germà, en Jordi, el nano de casa fet un
home, que a l’arribar del poble em troba assegut a
terra plorant. No em reconeix de prompte però, en
fer-ho, s’abraça a mi i tots dos acabem plorant.
Passa molt de temps, no sé pas quant. S’aixeca i
corre a la casa tornant al cap de poc amb els pares.
I així tots quatre junts, asseguts o agenollats, a
terra plorem junts i sentim que en aquests plors hi
ha condensat tot el temps i tots els sofriments que,
des que vam marxar de Girona, mai ens han
abandonat.
El meu pare, amb la seva veu greu, és el primer
de trencar el silenci per a dir amb paraules
d’amargor: «Que desventurat és aquell que ha de
fugir de la pròpia terra.»
Novament estem junts tots quatre i ens expliquem
tots els esdeveniments que ens ha tocat viure.
Només ens falta saber noves del germà gran, d’en
Vicenç, que està empresonat a Zamora.
Pels volts de juliol rebem un escrit des d’Espanya
amb notícies del Vicenç.
Segueix empresonat però té esperances que ben
aviat li donaran la llibertat. Durant sis anys no podrà
tornar a Girona, ja que li apliquen la llei de
desterrament, però això tant li fa. Pensa anar a viure
a Sant Feliu de Guíxols, la vila del pare, on encara
hi ha família nostra, i on confia trobar-hi treball. No
sap pas què farà, perquè el pas dels anys l’han
desprofessio-nalitzat. Procurar tornar a un despatx
de fàbrica o a una institució bancària. Qui sap. El
temps ho dirà. Quan estigui lliure ja ens podrà
escriure sense sofrir la censura que els apliquen a la
presó. Confia que tots estiguem bons i espera noves
de la nostra vida. Ara que la guerra s’ha acabat,
almenys a Europa, els tractes carceraris són més
suportables, tot i que l’alimen-tació segueix essent
molt dolenta.
Està clar que rebre noves de Vicenç i comprovar
que està bé és per a nosaltres motiu de gran
satisfacció. Sabem que tardarem a poder-lo veure i
abraçar però almenys és viu. La família, per tant,
es pot dir que està completa.
Amb el final de la guerra i de manera automàtica
se’m concedeix la nacionalitat francesa, en
agraïment als serveis prestats a la resistència. Això
m’ha permès deixar les tasques del camp i em
contracten a la construcció. Hi ha molta falta de
personal i, si una persona és treballadora i desperta,
se li obra un ventall d’oportunitats.
Per a mi aquesta oportunitat es presenta en forma
de societat amb un senyor francès que es dedica a
la construcció. Ell és prou coneixedor de la tècnica
de la construcció, però li falta un associat que li
porti la part administrativa. Aquesta és la meva
tasca, i no passen gaires anys perquè la meva
situació econòmica millori força.
He complert ja trenta-dos anys i sembla que per a
mi s’ha obert altra vegada el gust per la vida i per la
família. M’he casat i tinc dos fills, un noi i una noia.
La meva muller és francesa, de nom Martine
Munnier, filla de Carpentrás. Junts emprenem la
nostra vida que ara es presenta riallera i pacífica.
Els anys passen de pressa i com que és llei de vida,
tots plegats anem envellint.
El Vicenç ha sortit de la presó i, tal com ens
anunciava en els seus escrits, passa a viure a Sant
Feliu, on pateix tots els desavantatges d’un
expresidiari en una societat fortament intervinguda.
Però lentament s’afluixa la pressió i avança en la
vida. També es casa, amb una noia del mateix Sant
Feliu, i tots dos junts es decideixen a muntar un
petit negoci d’hosteleria. Una pensió, on acudeixen
els primers turistes que ja comencen a arribar a
Espanya.
Té també dos fills, tots dos nois, i els pot donar
estudis, fins i tot universitaris, estudis que cursen
a la ciutat de Girona, d’on el meu germà Vicenç
n’havia estat desterrat. Amb l’oportunitat de
liberalització, el règim franquista adquireix el
passaport i tant ell com la seva muller ens vénen a
visitar a Carpentrás, on definitivament nosaltres
hem fixat la nostra residència.
La trobada de tota la família, alguns amb
descendents com jo i en Jordi, que també s’ha casat
i viu al Rosselló, és d’una emoció entendridora. Els
pares, ja envellits, són els que amb més sentiment
viuen aquesta retrobada, fins al punt que en separar-
nos per anar cadascú a casa seva i al seu treball, el
pare diu amb la seva veu greu de sempre:
- Carme -li diu a la mare-, ara ja podem morir
tranquils, la família torna a estar unida.
Com si aquestes paraules fossin una premonició,
el pare mor al cap de quatre mesos i la mare el
segueix abans d’acabar l’any. Tots dos resten
enterrats en terra francesa, en aquesta segona pàtria
que els va acollir en temps tan difícils i de tant de
dolor. L’estimació que han sentit per la seva segona
pàtria, no els ha lliurat de l’amor tan gran que han
sentit sempre per la seva terra nadiua, Catalunya,
que tant han estimat i que tant els ha fet plorar.
Mentrestant el meu soci francès, Mr. Deschamps,
s’ha jubilat de la nostra societat i em quedo,
juntament amb el meu fill, amb la propietat de
l’empresa. Les nostres activitats es desenvolupen
principalment a l’entorn de Carpentrás, La Fontaine,
Vaisón la Romane, Sablet, i fins i tot alguna obra
important a Avinyó, ciutat que creix molt i de pressa.
Són uns anys molt feliços fins que al 1981 mor la
meva muller, deixant-me sol i trist.
Certament que em queden els fills, però cadascú
està molt pendent de les seves obligacions. Tinc néts
que m’estimen i a qui els explico, sempre que em
volen escoltar, els records del meu passat
tempestuós. Però sempre acabo repetint-los el
mateix: Estimats, apreneu la lliçó que jo vaig
aprendre també de jovenet. Seguiu sempre el mateix
camí que han seguit els vostres pares i els vostres
avis. És el camí de la felicitat. És el camí que us
farà triomfar. Fora d’aquest camí no hi ha res que
pugui omplir i satisfer les vostres inquietuds.
Carpentrás. França. Setembre de 1999
